武穴法院民二庭法官 胡文英

1.法官是“活在细节里”的职业

过去六年，我见过老法官因为判决书上一句表述反复打磨，见过年轻法官为查清一串数字翻烂三本账册。法律条文是框架，但正义往往藏在细节的褶皱里。一个标点符号的偏差，可能让当事人多跑三百里路；一次庭审节奏的失控，或许会浇灭最后的和解希望。法官的敬畏心，就体现在这些别人看不见的“笨功夫”里。  

2.法律有边界，人心要周全

当助理时总想着“依法判决就是满分”，后来才明白，法律解决的是纠纷，但法官面对的是人生。那些在法庭上咆哮的当事人，可能是走投无路的父亲；看似胡搅蛮缠的信访群众，或许背负着说不出口的委屈。法律不能突破底线，但裁判者的智慧在于，如何在刚性规则中留下柔软的缝隙，让输了官司的人也能带着尊严走出法院。 

3.法院是社会的镜子，法官是持镜的人  

从P2P爆雷到离婚冷静期，从农民工讨薪到AI侵权，每扇审判庭的门后都折射着时代的沟壑。法官不能只埋头办案，更要抬头看路。这些年我深刻感受到，审判席不是真空舱，司法不能脱离普通人的朴素认知。我们要做的，是把法典上的铅字翻译成老百姓听得懂的生活语言，让正义既有高度，又有温度。  

1.学生心态不能变

过去学的是“怎么办案”，现在要思考“为什么这样判”。面对新型案件，准备重读法学经典，每周和资深法官“蹭”半小时茶——不是请教法条，而是学习他们平衡法律效果与社会效果的思维模型。法律更新太快，唯有把学习当成呼吸，才能避免成为“办案机器”。  

2.底线思维不能变

这六年，在警示教育纪录片中见过有法官收受贿赂而锒铛入狱，也见过身边的前辈拒接亲戚电话被骂“六亲不认”。我给自己画了三条红线：绝对不在家谈论案件细节，哪怕家人只是“随口问问”； 绝对不单独见当事人，办公室门永远留条缝；绝对不把负面情绪带进判决书，再累也要对文字负责。法官的腰杆要硬，但这份硬气不是靠法槌，而是靠日复一日的自律。 

3. 扎根泥土的姿势不能变

在基层待得越久，越觉得法官像座桥，一头连着庙堂之上的法理，一头接着烟火人间的情理。今后办案：写判决时多问一句：“八十岁老人能看懂这段吗？”；调解时多等一分钟，给那些抹不开面子的当事人递个台阶；送达时顺便普法，站在外头跟当事人讲五分钟，可能比法庭上两小时更入心。  

这六年，最深的感悟是：法院的台阶可以数清，但司法的路没有尽头。作为新法官，我可能不会一开始就做得到“铁肩担道义”，但一定能守住“初心照细微”——在每一个送达回证上签好名，在每一次庭审前读透卷，在每一声法槌落下时，都对得起六年前那个在庭审调查时慌张失措，但却不服输的自己。最后想说，我就像棵刚发芽的小树苗，需要阳光也需要修枝。恳请各位前辈多批评指点，要是我哪里做得不对，就尽管指出来——被骂红脸总比办错案脸红强。我一定踏踏实实走好每一步，努力让手上的每个案子都经得起历史和人民的检验！