7月14日，武山湖公园的路灯刚亮起，法院干警们就支起蓝白相间的摊棚。法院干警把“纠纷案例”展板往灯柱旁挪了挪，好让遛弯的大爷看清字；递宣传册时，干警们先问一句：“您最近有没有遇到啥烦心事？”。此刻递出的不只是宣传册，更是对人民群众的温情守护。

因一起离婚纠纷，我前往江西的一所监狱参与庭审。案件中的被告，早年因故意伤害致人死亡被判死刑，后因狱中表现良好，改判为有期徒刑。他与原告婚后育有两个孩子，庭审过程中，这位身处囹圄的丈夫始终满含愧疚，反复向妻子和孩子忏悔道歉。这趟高墙之内的特殊庭审，让人深切体会到：摧毁生活的从不是某一个瞬间的轰然崩塌，而是无数次在失控边缘做出的错误选择。那些寻常日子里触手可及的自由，那些朝夕相伴的爱人，往往要到真正失去时，才懂得它们早已重逾千斤。

窗外暮色将至，武穴刑庭办公室的灯光却愈发明亮。桌上堆满的是法律条文和刑事卷宗，层层叠叠，有新有旧。刑庭法官助理埋首其中，脊背微微前倾，正在整理电子卷宗，在字里行间留下责任的深痕。她的背影仿佛一座海岛上的灯塔，在卷宗汇成的波涛里默默燃烧着，为深陷纠纷迷茫之人指引方向，让他们看见公平正义的曙光。

夜幕像墨汁般晕染开，武穴法院大楼却如灯塔般矗立——办公楼的灯光连成一片光海。楼前车辆静候，映衬司法工作者的坚守。这是武穴法院工作人员为保障公平正义，用自己的“辛苦指数”换取群众的“幸福指数”。民一庭的灯最亮，法官老王把老花镜推到头顶，用红笔在庭审记录上画圈：“这里的证人证言得再核实。”桌角的案卷堆成小丘，每本封面上都贴着便签，写着“周三前调解”“周五送达”。刑庭的打印机还在吞吐纸张，忙完一天工作的小程揉着酸胀的肩膀，把刚印好的判决书按页码排好——这是他今晚校对的第三版。这些灯光里藏着太多细碎的坚持：为了让农民工尽快拿到工资，执行法官对着电脑核对银行流水到深夜；怕独居老人看不清文书，书记员特意把字体调大再打印；连保安师傅都知道，哪个办公室的灯亮到最晚。但那些在夜色里亮着的光，早已把“公平”二字，悄悄种进了老百姓心里。